사진보다 공기가 기억나는 곳, 미리내성지

이것도 주말의 기록이다. 뭔 바람이 불었는지, 이번엔 아침 일찍 미리내성지에 다녀왔다. 지난번 다녀온 성당에 좋은 기억이 있었던지 고즈넉한 장소가 좋나보다.

 
처음엔 가볍게 산책하듯 둘러볼 수 있는 곳일 거라 생각했는데, 입구에 들어서자마자 조금 마음가짐이 달라졌다.
 
안내문에는 이곳이 유원지나 공원이 아니며, 천주교 신자들이 기도하는 거룩하고 특별한 장소라고 적혀 있다. 그 문구 하나만으로도 이곳의 분위기를 어느 정도 알 수 있었다.
 

 
미리내성지는 사진이 화려하게 잘 나오는 관광지라기보다는, 조용히 나홀로 숲을 거닐며 온갖 소리에 귀기울일 때 더 많이 느껴지는 장소다. 사람 소리가 적은 아침이라 더 그랬는지도 모르겠다. 넓은 길에는 나무 그늘이 길게 드리워져 있었고, 햇빛은 잎사귀 사이로 천천히 내려왔다. 내 발걸음도 자연스럽게 느려진다.
 

 
성당 건물의 돌벽이 특히 인상적이었다. 반듯하고 새것 같은 아름다움보다는, 오래된 시간의 결이 남아 있는 느낌이다. 돌 하나하나가 제각각의 색과 모양을 가지고 있고, 창과 지붕, 벽의 질감이 조용히 어우러져 있다. 가까이서 보면 더 묵직했고, 멀리서 보면 숲과 자연스럽게 이어졌다.
 

 
길을 따라 걷다 보면 성탄 구유 장면도 보이고, 십자가의 길을 떠올리게 하는 석물들도 보인다. 장식물이라기보다는 기도와 묵상의 흐름 안에 놓여 있는 것들처럼 보인다. 하나하나를 사진으로 담기보다, 잠시 멈춰 바라보게 되는 장면들이다.
 

 
작은 성당과 계단 앞에서는 조금 더 조용해졌다. 무엇을 많이 해야 하는 곳이 아니라, 잠깐 멈추고 마음을 낮추게 되는 곳이다. 여행지에 와서 흔히 느끼는 “재미있다”는 감정보다는, 그저 “잘 왔다”는 감정에 가깝다.
 

 
미리내성지는 누군가에게 강하게 추천할 만한 관광지는 아닐 수도 있다. 하지만 조용한 아침, 복잡한 마음을 잠시 내려놓고 걷고 싶은 사람에게는 꽤 좋은 장소인것 같다.
 
사진으로 남는 풍경보다, 그곳에 있던 공기와 그늘, 숲속의 소리들이 더 기억에 남는다.